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Pitäisikö taiteen 
tuntua? 

Ska konst 
kännas? 

Is art supposed 
to feel like something? 



T: Tiedätkö, tuntuu, että tunteet ovat hyvin korostuneita meidän ajassa? 
Aikamme ohjaa itsereflektioon ja omien tunteiden tiedostamiseen. Pitää 
pystyä kertomaan tunteistaan ja huomioimaan toisten tunteet joskus jopa 
tiedollisten seikkojen kustannuksella.  

M: Joo! Se on puheessakin koko ajan läsnä, kysymme ”Miltä tämä ratkaisu 
tuntuu?” kun se ennen olisi ollut: ”Olisiko tämä hyvä ratkaisu?”. Ja kauanko 
olemme kommunikoineet emojeilla? Vähintään kymmenen vuotta? Tavallaan 
kyse on ehkä arvojen muutoksesta tai siitä mitä pidämme julkisessa ja 
henkilökohtaisessa keskustelussa tärkeänä. Minusta kuraattori Ariane Koek 
kirjoittaa osuvasti esseessään Out of Our Minds että: ”In the 21st century, 
feelings, not facts, are the new truth. . . . Feelings now have the primacy in 
our society and are taken seriously, whereas facts are readily dismissed 
or even disputed”¹.   Ehkä meillä on tässä ajassa nyt käsissä niin kutsuttua 
emotionaalista tietoa.

T: Juuri näin! Ja siksi on erityisen tärkeää tiedostaa ja tutkia omia tunteita, 
niin tiedollisina kuin kehollisina kokemuksina, sillä joskus negatiivisen 
tunteen takana on ihan vain päänsärky tai väsymys.

M: Aivan. Tunteiden kyseenalaistaminen on tarpeellista, vaikka toki 
haastavaa. Etenkin negatiivisten, kuten inho ja pelko, ja etenkin silloin kun 
ne kohdistuvat jotakin ihmisryhmää tai eläinlajia kohtaan. Joskus toki pelkkä 
tiedollinen järkeily ei tuota muutosta vaan vaaditaan myös altistumista 
tai toistoa. Tai siitä tiedosta miten tärkeitä pölyttäjät ovat, on kuitenkin 
jonkun verran matkaa siihen, että niiden kanssa varsinaisesti haluaisi olla 
tekemisissä lähietäisyydellä. Itselläni meni puolitoista vuotta, ennen kuin 
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Pitäisikö taiteen 
tuntua? 



pystyin käsittelemään kulkusirkkoja paljain käsin ja kiljumatta. Jos oikein 
muistan psykologi ja aivotutkija Joshua Greenen kirjoituksista, niin tunteet 
ovat erinomaisia ohjaamaan toimintaamme pienissä yhteisöissä. Tunteet 
auttavat meitä laittamaan ”meidät” yksilön omien henkilökohtaisten tarpeiden 
edelle, mutta myös ”toisten” edelle. Ongelma on tietenkin siinä, ettemme 
varsinaisesti elä pienissä yhteisöissä. Ja kun käsillä on ilmastonmuutos 
tai mikä tahansa muu maailmanlaajuinen ongelma, niin tunteet saattavat 
päinvastoin viedä meitä harhaan. ² 

T: Niin vaikka tunteilla on tuo biologinen pohja, nyky-ymmärryksen mukaan 
tunteet ovat opittuja. Meillä on biologisesti kyky hoivaan, kyky tuntea 
rakkautta ja pelkoa, mutta tunteet eivät silti vain automaattisesti tapahdu 
meissä. Tunteiden merkityksiä ja tapoja tuntea opitaan ympäristöstä, 
jossa elämämme, ja niissä rakenteissa ja vuorovaikutussuhteissa, joissa 
toimimme. Ympäristö ohjaa täten tunteiden merkitysten oppimista 
vahvasti. Miten voisimme hyödyntää paremmin kykyämme oppia tunteita 
esimerkiksi ilmastonmuutoken kaltaisissa eksistentiaalisissa asioissa, 
joiden kohtaaminen vaatii asennemuutoksia?

M: Ehkä kyse on yksinkertaisesti vain sitä, että yritämme tunnistaa tunteita ja 
niiden rakentumista/oppimista. Oppimisnäkökulmasta niin kutsuttu moraalinen 
ällötys on hieno esimerkki. Tai on helppo ajatella, että esimerkiksi inhon 
tunteminen on kehollinen reaktio, johon ei voi itse vaikuttaa, mutta tunnemme 
”moraalista” inhoa/ällötystä esimerkiksi silloin kun näemme, että joku vaikka 
ryöstää sokean ihmisen käsilaukun, ja teemme jopa saman kasvojen ilmeen 
kuin haistaessamme jotain mädäntynyttä. Mutta moraalisen ällötyksen 
tapauksessa kasvojen ilmeen tarkoituksena on enemmän kommunikoida 
muille, että hei tämä ei nyt ole ok. 

T: Tämä kuvaa hyvin miten tunteet ovat arvopainottuneita. Normit ja arvot 
vaikuttavat siihen, miten tulkitsemme tunteitamme ja ehkä ajattelemme 
miten pitäisi tuntea.  Puhutaan myös affekteista, jotka vaikuttavat 
yleisen ilmapiirin kautta yksilön kokemukseen itsestään ja muista. 
Minusta esimerkiksi ”tohkeisuus” on kiinnostava affekti, jota tunnutaan 
ajassamme arvostettavan. Tohkeisuutta kuvaa sosiaalisen median #I 



love my job -kaltaiset postaukset. Tohkeisuus pitää arvossa ”oman jutun” 
löytämistä. Se voi olla yksilölle myös todella iso psykologinen taakka. 

M: Tämä muuten kytkeytyy myös taiteilijamyyttiin, tai ajatukseen siitä, että 
taiteilija tekee merkittävää ja mielenkiintoista taidetta vain koska hän on 
taiteilija, eli karrikoidusti erityinen ja kovia kokenut persoona. Itse näen, 
että tämä on konkreettista vahinkoa tekevä myytti, niin taiteentekijän kuin 
-kokijankin näkökulmasta. Toinen esimerkki siitä, miten arvot vaikuttavat 
tunteiden merkityksiin voisi olla vanhemmuus tai etenkin äitiys, joka on todella 
ahdas laatikko, jossa saa tuntea lähes vain ja ainoastaan positiivisia tunteita. 

T: Hyvä esimerkki. Tunne- ja arvoilmapiirin vaikutuksesta tietoiseksi 
tuleminen on kyllä tosi oleellista.

M: Itse näkisin, että taide voi olla erinomainen keino kyseenalaistaa näitä 
bokseja. Omissa teoksissani olen yrittänyt kyseenalaistaa etenkin visuaalisen 
esteettisyyden ja ällöttävyyden rajoja, jotka ovat toki kietoutuneita moraaliin: 
voiko syöpäsolua pitää söpönä, entä irti leikattua kasvainta, tai matoja 
kuhisevaa jäniksen ruumista, joka toisaalta symboloi elämän kiertokulkua. 
Esteettisessä tutkimuksessa tosi pitkään ajateltiin, että negatiiviset 
tunteet kuten ällötys ja viha (Pelko ehkä on ollut tietyllä tavalla mukana 
eksistentiaalisena pelkona jonkin ylevän teoksen äärellä, joka saa katsojan 
tuntemaan itsensä pieneksi.) eivät voi tuottaa taiteellista nautintoa. Viimeisen 
30 vuoden aikana tätä on alettu tutkia ja esimerkiksi Carolyn Korsmeyer 
kirjoittaa niin sanotusta esteettisestä ällötyksestä, joka voi olla nautinnollista 
joskus jo ihan sen kautta, että katsoja tunnistaa olevansa ällöttynyt ja tätä 
kautta viehättyy teoksesta älyllisesti. 

T: Joo, törmäytät taiteesi kautta ajatuksia kauniista ja ällöttävästä, 
hyvästä ja pahasta. Taiteessa yllättymisen kokemus voi syntyä, kun 
joutuu haastamaan omat ennakkoajatuksensa tai tapansa tuntea. Kerrot 
teoksissasi katsojalle mitä hän todellisuudessa katsoo ja tätä kautta 
paljastuu, että taiteesi taustalla on aina laaja tutkimustyö. Praktiikkaasi 
kuvaa se, että projektit kestävät kauan. Olet taiteilija mutta myös tutkija, 
miten se vaikuttaa työskentelyysi? 
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M: Kai tämä on jonkinlaista pakonomaista halua tutkia asiat perin pohjin, mihin 
väkisinkin menee vuosia, ja tutkijoilla on ajankohtaisin tieto oman alansa 
asioista ja pääsy sellaisiin kuvantamistapoihin, mihin taiteilijalle ei usein ole. 
On palkitsevaa oppia asioista, joiden olemassaolosta ei edes tiennyt tai saada 
täysin uudenlainen perspektiivi johonkin jo tuntemaansa asiaan. Ja siltikin on 
aina vasta raaputtanut pintaa. Olen myös huomannut olevani pohjimmiltani 
sitten kuitenkin ryhmätyöskentelijä. Hulda&Lilli -teosta olen tehnyt yhdessä 
muun muassa kirjailija Juhani Karilan, biologi Joni Ollosen ja säveltäjä Charles 
Quevillonin kanssa. 

T: Yhteistyö tutkijoiden ja taiteilijoiden kanssa tarjoaa varmasti myös 
vastavuoroisuutta, jossa testata ja tutkia omia ajatuksiaan toisten kanssa. 
Musiikki jäi kiinnostamaan, minkälainen rooli sillä on taiteessasi? 

M: Jotenkin hävettää sanoa tämä ääneen, mutta minusta musiikki on taikuutta, 
koska en pysty täysin ymmärtämään, miten se toimii. Ja samaan aikaan 
haluankin, että taideteoksissa, oli se oma tai jonkun muun tekemä, on aina 
jotain mitä ei voi täysin ymmärtää tai kokonaan selittää auki sanallisesti. 
Joskus tämä paljastuu juurikin siinä toteamuksessa, että teos ”tuntui” joltakin.

T: Ymmärrän hyvin miksi sinulle on tärkeää, että kokemuksen laitamille 
jää jotakin sellaista, jota ei oikein ymmärrä. Siinä on jotakin hyvin 
eksistentiaalista, elämän mysteeri. Mutta palataan tunteisiin. Hulda 
& Lilli -teoksen kautta rakennat työkaluja tunteiden rakentumisen 
ymmärtämiseen, erityisesti empatian. Yleensä koemme empatiaa 
helpommin samankaltaisuutta kohtaan. Mutta miksi valitsit teoksen 
päähenkilöiksi liskon ja kulkusirkan? Tai miksi menit niin kauas ihmisistä?

M: Teoksessa halusin tietoisesti yrittää purkaa osiin sitä, miten tunteet 
rakentuvat, myös itselleni. Ja sitä, miten helppoa on sujahtaa tarinaan ja 
samaistua päähenkilöön. Halusin meille kulttuurisesti mahdollisimman 
kaukaiset päähenkilöt, jotta voisimme katsoa itseämme vähän kauempaa. 
Antropomorfisoiminen, ihmismäisten ominaisuuksien liittäminen eläimiin, on 
teoksessani hyvin tarkoituksellista, tai luonnollisesti kyse on meistä ihmisistä.  
Mutta samaan aikaan halusin valita lajit, jotka eivät useinkaan herätä 



empatiaa tai ihastusta, jotkin ihan muut kuin karismaattiset megaeläimet, 
jotta tarinankerronnan voima olisi ilmeisempää. Ja toki kyse on lavastetusta 
tarinasta, Lilliä esittää vähintään parikymmentä kulkusirkkaa, joista kaikki 
eivät edes ole naaraspuolisia, ja Hulda on 5 eri kameleonttia, ja vauvakuviksi 
kuvasin Biotekniikan Instituutilla vanhoja näytteitä. 

Teos voi toki myös herättää jopa moraalista ällötystä siitä, että saiko 
Hulda nyt syödä Lillin, oliko se oikein vai väärin. Ja teoksessa on ehkä 
myös vaara, että se saattaa kyynistää, mikäli kiinnittää huomiota siihen, 
miten yksinkertaista tunteiden rakentuminen voi olla, ja miten helposti meitä 
voidaan manipuloida.

T: Mutta samaan aikaan on tärkeä ymmärtää, että kyky kokea empatiaa 
ei johda automaattisesti tarvittaviin muutoksiin. Empatia on ehdottomasti 
tärkeä tunne, joka voi saada toimimaan jonkun puolesta, mutta kenen 
puolesta ja ketä kohtaan? Siksi sen tarkastelu ja kyseenalaistaminen on 
todella tärkeää. Teoksesi kehottaa kokijaa tulemaan tietoisemmaksi omista 
projektioista ja meihin vaikuttavista asioista. Itse en näe, että teoksesi 
kyynistää.

Voisi sanoa, että pyrit teoksessa enemmän korostamaan empatian 
merkitystä niin positiivista kuin ulossulkevaa merkitystä.  Sitä, että empatia 
on toisen perspektiivin ottamista ja mahdollisuus toisen ymmärtämiseen. 
Jos emme osaa ottaa toisen perspektiiviä, niin emme ylipäätään ymmärrä 
toisia. Mutta samaan aikaan koemme empatiaa myös valikoiden, ja sen 
takia meidän tulisi myös kyseenalaistaa empatian tunteemme.

M: Yhtenä tämän teoksen motiivina on kanadalainen tutkimus, jossa yksi 
ryhmä koehenkilöitä laitettiin lukemaan journalistista tekstiä siitä, miten 
ihmismäisiä eläimet ovat, tietyssä mielessä nostettiin eläimiä ihmisten tasolle. 
Toinen ryhmä taas luki artikkelia, jossa muistutettiin miten eläinmäisiä ihmiset 
ovat. Kun ryhmien asenteita testattiin lukemisen jälkeen, niin ensimmäisen 
ryhmän asenteet olivat muuttuneet empaattisemmiksi oman elämänpiirin 
ulkopuolella olevia ihmisryhmiä kohtaan, esimerkkinä pakolaiset. Toisen 
ryhmän asenteissa ei tapahtunut muutosta. Tai tutkimuksen johtopäätös 
oli, että empatian tunteminen muita eläimiä tai eliöitä kohtaa, saa meidät 
katsomaan myös muita ihmisryhmiä avoimemmin.³
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T: Eli vaikka valitsit teokseen kaksi ihmisestä hyvin kaukana olevaa lajia, 
pyrit myös testaamaan tuon tutkimuksen ajatusta eli miten eläinten 
ihmismäisenä inhimillisenä kokeminen voi vaikuttaa empatian kokemiseen 
myös itselle vieraampia ihmisiä kohtaan?

M: Kyllä, vaikka tämänkaltaisessa tutkimuksessa saattaakin olla kyse vain 
lyhytaikaisista vaikutuksista. Mutta ehkä yksi tärkeä asia on myös, että 
me tarvitsemme yhteisiä tunnekokemuksia ja puheenaiheita, etenkin nyt 
koska emme edes välttämättä ole faktoista samaa mieltä tai lue samoja 
uutisia. Tai mikä meitä nykyään yhdistää? Voisiko taide olla yksi yhdistävä 
elementti? Ja sitten samaan aikaan pohdin toimittaja ja yhteiskuntakriitikko 
Minna Salamin peräänkuuluttamaa emotionaalista tietoa, jota tarvitsemme 
yhdessä järjellisen tiedon kanssa pystyäksemme uudelleenajattelemaan ja 
haastamaan yhteiskunnan ongelmallisia rakenteita. Niin voisiko lisääntynyt 
keskittymisemme tunteisiin sittenkin viedä meitä juuri oikeaan suuntaan? Tai 
olettaen, että muistamme myös kyseenalaistaa tunteemme sopivissa kohdin. 
Missä kohdin, onkin sitten hankalampi kysymys.

T: Mahdollisesti! Ja mitä paremmin ymmärrämme tunteiden merkityksiä 
ja rakentumista, sitä helpommin voimme purkaa negatiivisia ja hajottavia 
tunteita, ja vahvistaa ja hoitaa positiivisia tunteita esimerkiksi taiteen 
kautta. Ja ehkä museot voisivat olla tämän hoivan keskeisiä paikkoja.  

1	 In Himmelsbach Sabine, Koek Ariane, Spaninks Angelique (eds.): Real Feelings – 		
	 Emotion and Technology, Christoph Merian Verlag, Altenburg, 2020, p 32–43.
	
2 	 Greene Joshua: Moral Tribes; Emotion, Reason, and the Gap Between Us and Them, 	
	 Atlantic Books, 2015.
	
3	 Hodson, Gordon,”The Human-Animal Divide and Prejudices Against Humans; Seeing 	
	 others as “less-than-human” in Psychology Today, June 19, 2012.



T: Vet du, det känns som att det är mycket betoning på känslor i vår tid?  
Vår tid styr oss till självreflektion och medvetenhet om våra egna känslor. 
Man ska kunna berätta om sina känslor och beakta andras känslor ibland 
till och med på bekostnad av det kunskapsmässiga.  

M: Jaa! Det kommer också hela tiden fram i tal, vi frågar ”Hur känns den 
här lösningen?” medan det förut hade låtit: ”Är det här en bra lösning?” Och 
hur länge har vi kommunicerat med emojer? Minst tio år? Det är på sätt och 
vis kanske fråga om en värdeförändring eller om vad vi anser vara viktigt i 
den offentliga och privata diskussionen. Jag tycker att Ariane Koek skriver 
träffande i sin essä Out of Our Minds: ”In the 21st century, feelings, not facts, 
are the new truth. . . . Feelings now have the primacy in our society and are 
taken seriously, whereas facts are readily dismissed or even disputed” ¹.   
Kanske vi i vår tid nu har så kallad emotionell kunskap i handen.

T: Just det! Och därför är det särskilt viktigt att vara medveten om och 
undersöka de egna känslorna, både som kunskapsmässiga och som 
kroppsliga upplevelser, för ibland ligger det bara huvudvärk eller trötthet 
bakom en negativ känsla.

M: Så är det. Det är nödvändigt om än utmanande att ifrågasätta känslorna. 
I synnerhet de negativa, som avsky och rädsla, och särskilt när de riktar sig 
mot en grupp människor eller en djurart. Ibland leder inte enbart intellektuellt 
resonerande till förändring, utan det krävs också exponering och upprepning. 
Från kunskapen om hur viktiga pollinerarna är, är det emellertid lång väg till att 
man egentligen skulle vilja ha att göra med dem på nära håll. För mig tog det 
ett och ett halvt år innan jag kunde hantera vandringsgräshoppor med bara 
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händer och utan att skrika till. Om jag minns rätt vad psykologen och författaren 
Joshua Greene skrev, är känslorna utmärkta för att styra vår verksamhet i 
små samhällen. Känslorna hjälper oss att ställa ”oss” över individuella behov, 
men också över ”andra”. Problemet är förstås att vi egentligen inte lever i små 
samhällen. När vi har någonting som en klimatförändring framför oss, eller vilket 
som helst annat globalt problem, kan känslorna tvärtom leda oss vilse. ²  

T: Trots att känslorna har den där biologiska grunden är de nog enligt 
dagens uppfattning inlärda. Vi har biologiskt sett en förmåga till omsorg, 
till att känna kärlek och rädsla, men känslorna kommer ändå inte 
automatiskt till oss. Känslornas betydelse och sätten att känna lär vi oss av 
omgivningen där vi lever. I de strukturer och interaktiva förhållanden där 
vi verkar. På det sättet styr omgivningen starkt inlärningen av känslornas 
betydelse. Hur kan vi bättre utnyttja vår förmåga att lära oss känslor 
exempelvis i existentiella frågor som exempelvis klimatförändringen, där 
det krävs attitydförändringar för att vi ska kunna möta dem?

M: Kanske det helt enkelt är fråga om att vi ska försöka identifiera känslor och 
hur de byggs upp/lärs in. Med tanke på lärandet är det moraliska illamåendet 
ett fint exempel. Det är lätt att tänka att känslan av exempelvis äckel är 
en reaktion som man inte kan påverka själv, men vi känner ”moraliskt” 
illamående/äckel när vi till exempel ser att någon stjäl en handväska av en 
blind person, och vi gör samma grimas som när vi känner lukten av något 
ruttet. Men i fråga om det moraliska illamåendet är avsikten med grimasen 
närmast att visa andra att ’det här är nu inte ok’. 

T: Det här beskriver bra hur känslorna är värdebetonade. Normer och 
värderingar påverkar hur vi tolkar våra känslor och kanske hur vi tänker 
att vi borde känna. Man talar också om affekter, som via den allmänna 
atmosfären påverkar individens upplevelse av sig själv och andra. Jag 
tycker att exempelvis att ”brinna för något” är en intressant affekt, som 
verkar värdesättas i vår tid. Att brinna för något är beskrivande för inlägg 
i stil med #I love my job på sociala medier. När man brinner för något 
vill man hitta ”sin egen grej”. Det kan också innebära en verkligt stor 
psykologisk börda för individen. 



M: Det här anknyter också till konstnärsmyten, eller till tanken om att en 
konstnär gör betydelsefull och intressant konst bara för att hon är en 
konstnär, karikerat sett en speciell, briljant och hårt prövad person. Själv 
ser jag att det här är en myt som gör konkret skada, ur både konstnärens 
och publikens synvinkel. Ett annat exempel på hur värderingar påverkar 
känslornas betydelser kan vara föräldraskap, eller särskilt moderskap, en 
verkligt trång box i vilken man endast och enbart får ha positiva känslor. 

T: Ett bra exempel. Att bli medveten om hur känslo- och värdeatmosfären 
påverkar en är nog verkligen väsentligt.

M: Själv skulle jag säga att konst kan vara ett utmärkt sätt att ifrågasätta de 
här boxarna. I mina egna verk har jag försökt ifrågasätta gränserna mellan 
visuell esteticism och äcklighet. De här är visserligen sammanflätade med 
moral: kan man tycka att en cancercell är söt, en bortopererad tumör, eller 
ett harkadaver som kryllar av maskar? Det sistnämnda symboliserar å andra 
sidan livets kretslopp. Inom estetisk forskning tänkte man mycket länge att 
negativa känslor som äckel och hat (rädsla har kanske på något vis ingått 
som en existentiell ångest inför ett förnämt verk som får betraktaren att känna 
sig liten) inte kan erbjuda en konstnjutning. Under de senaste 30 åren har 
man börjat forska i det här och till exempel skriver Carolyn Korsmeyer om 
ett så kallat estetiskt äckel, som ibland kan vara njutningsfullt bara för att 
betraktaren inser sig känna äckel och genom det tilltalas intellektuellt av ett 
verk. 

T: Ja, genom din konst konfronterar du tankar om vackert respektive 
äcklande, om gott respektive ont. Upplevelsen av överraskning inom 
konsten kan uppstå när man är tvungen att utmana sina fördomar eller sitt 
sätt att känna. Du berättar i dina verk för publiken vad de i verkligheten 
ser och genom det avslöjar du att din konst alltid bygger på omfattande 
forskning. Din praktik illustreras av att projekten räcker länge. Du är 
konstnär men också forskare, hur påverkar det ditt arbete? 

M: Det är väl någonslags tvångsmässig strävan att gå till grunden med 
saker, något som ofrånkomligen tar flera år. Forskare har också den mest 

1 0   –   T I I N A  R A U H A L A  &  M A I J A  T A M M I  •  S V E N S K A



aktuella kunskapen om sådant som gäller deras bransch, samt tillgång till 
bildframtagningssätt som en konstnär sällan har. Det är belönande att lära 
sig om saker vars existens man inte ens visste om eller att få ett helt nytt 
perspektiv på något man redan kände till. Och ändå har man bara skrapat på 
ytan. Jag har också märkt att jag i grund och botten ändå är en grupparbetare. 
Verket Hulda&Lilli har jag gjort tillsammans med bland andra författaren Juhani 
Karila, biologen Joni Ollonen och kompositören Charles Quevillon. 

T: Samarbetet med forskare och konstnärer erbjuder en säkert också 
möjligheten att testa och undersöka sina egna tankar tillsammans med 
andra. Musiken började intressera mig, vilken roll har den i din konst? 

M: På något sätt  skäms jag för att säga det högt, men jag tycker att musik är 
magi, eftersom jag inte förmår helt förstå hur den fungerar. Och samtidigt vill 
jag att det alltid ska finnas något jag inte helt kan förstå eller verbalt förklara 
i ett konstverk, mitt eget eller någon annans. Ibland avslöjas det här just i 
konstaterandet att verket ”känns” som någonting.

T: Jag förstår bra varför det är viktigt för dig att det i kanterna av 
upplevelsen fortfarande finns något som du inte riktigt förstår. I det ligger 
något existentiellt, livets mysterium. Men låt oss gå tillbaka till känslorna. 
Genom verket Hulda&Lilli skapar du verktyg för att förstå hur känslor 
byggs upp, särskilt empati. I allmänhet känner vi lättare empati för det som 
är lika oss. Men varför valde du en ödla och en vandringsgräshoppa som 
huvudgestalter? Eller varför gick du så långt bort från människan?

M: I verket ville jag medvetet försöka ta isär det sätt på vilket känslorna är 
uppbyggda, också för mig själv. Eller hur lätt det är att slinka in i berättelsen 
och identifiera sig med huvudpersonen. Jag ville ha huvudgestalter som är så 
långt ifrån oss kulturellt sett, för att vi ska kunna se på oss själva på avstånd. 
En antropomorfisering, att tillskriva djur mänskliga egenskaper, är mycket 
avsiktlig i mitt verk, det är naturligtvis fråga om oss människor. Men samtidigt 
ville jag välja arter som sällan väcker empati eller förtjusning, helt andra än de 
karismatiska megadjuren, för att narrativets kraft skulle vara mer uppenbar. 
Och det är förstås fråga om en arrangerad berättelse, Lilli porträtteras av 



minst tjugo vandringsgräshoppor, av vilka alla inte ens är honor. Hulda 
porträtteras av 5 olika kameleonter, och som babybilder fotade jag exemplar 
från Biotekniska institutet.  

Verket kan förstås också väcka moralisk indignation över huruvida Hulda 
fick äta upp Lilli, var det rätt eller orätt. Och det finns också en risk i att det 
kan leda till cynism, ifall man fäster uppmärksamheten på hur lätt det kan vara 
att bygga upp känslor, och hur lätt vi kan manipuleras.

T: Men samtidigt är det viktigt att förstå att förmågan att känna empati 
inte automatiskt leder till nödvändiga förändringar. Empati är absolut en 
viktig känsla som kan få en människa att verka för någon annan, men för 
vem och varför? Därför är det viktigt att granska och ifrågasätta. Ditt verk 
uppmanar publiken att bli mer medveten om sina egna projektioner och 
om det som påverkar oss. Jag ser inte att ditt verk leder till cynism.

Man kunde säga att du i ditt verk mer vill betona empatins betydelse 
både i positiv och i uteslutande mening.  Att empatin är dels att ta en 
annans perspektiv och dels en möjlighet att förstå den andra. Om vi inte 
kan ta en annans perspektiv kan vi inte heller överhuvudtaget förstå 
andra. Men samtidigt känner vi också empati selektivt, och därför bör vi 
ifrågasätta våra känslor av empati.

M: Ett av motiven till det här verket är en kanadensisk studie , i vilken en 
grupp försökspersoner fick läsa journalistisk text om hur människolika djur är, 
djuren jämställdes på sätt och vis med människorna. En annan grupp fick läsa 
en artikel i vilken människornas djurlika egenskaper framhävdes. När man 
efteråt testade gruppernas attityder visade det sig att attityderna i den första 
gruppen hade blivit mer empatiska till människogrupper utanför den egna 
livsmiljön, till exempel flyktingar. Attityderna i den andra gruppen förändrades 
inte. Studiens slutsats var att empati för andra djur eller organismer får oss att 
också se på andra människogrupper på ett mer öppet sätt. ³

T: Alltså, trots att du valde två arter som står mycket långt ifrån människan 
ville du också testa idén i den där studien, hur upplevelsen av djur som 
människolika/mänskliga påverkar känslan av empati också för människor 
som är mer främmande för oss själva?
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M: Ja, även om det kan vara fråga om enbart kortvariga effekter i en studie 
som den här. Men en viktig sak är kanske också att vi behöver gemensamma 
känsloupplevelser och samtalsämnen, i synnerhet nu eftersom vi inte 
nödvändigtvis är av samma åsikt om fakta eller läser samma nyheter. 
Eller vad förenar oss idag? Kan konsten vara ett samlande element? Och 
samtidigt funderar jag över den emotionella kunskap som journalisten och 
samhällskritikern Minna Salami efterlyser. Den behöver vi för att tillsammans 
med den rationella kunskap vi har kunna tänka om och utmana problematiska 
strukturer i samhället. Så kan vårt ökande fokuserande på känslor ändå 
föra oss i rätt riktning? Eller med antagande att vi också kommer ihåg att 
ifrågasätta våra känslor vid lämpliga tillfällen. Vid vilka tillfällen, det är en 
kvistigare fråga.

T: Möjligen! Och ju mer vi förstår känslornas betydelse och hur de byggs 
upp, desto lättare kan vi upplösa de negativa och nedbrytande känslorna, 
och stärka och vårda de positiva känslorna, exempelvis genom konsten. 
Och kanske museerna kan bli centrala platser för den här omvårdnaden. 
Platser för gemensamma upplevelser av känsla och inspiration till 
diskussioner. 

Översatt från engelska till svenska av Eva Wahlström.
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T: You know, I feel like feelings are very prominent in our time? We are 
living in a time that encourages reflecting on and acknowledging our own 
feelings. One has to be able to talk about how one feels and consider the 
feelings of others, sometimes even at the expense of facts. 

M: Yes! It’s present in everyday speech as well; nowadays we ask ‘How do 
you feel about this?’ where before we would have asked ‘Would this be a 
good solution?’ And how long have we been communicating with emojis? 
At least ten years? In a way it has to do with a shift in values, or what we 
consider a priority in public and private communication. I think curator Ariane 
Koek’s essay Out of Our Minds hits the nail on the head: ‘In the 21st century, 
feelings, not facts, are the new truth. . . . Feelings now have the primacy in 
our society and are taken seriously, whereas facts are readily dismissed or 
even disputed’ ¹.  Maybe we are now living in an age of so-called emotional 
intelligence. 

T: Exactly! This is why it’s paramount that we recognize and scrutinize our 
own feelings, both their cognitive and bodily aspects, because sometimes 
a negative feeling is just a symptom of a headache or tiredness. 

M:  Indeed. It’s necessary to question our feelings, even though it can be 
challenging. Especially so with negative feelings like disgust or fear, and 
especially when they are directed towards a group of people or a species of 
animal. Sometimes reasoning is not enough to make a change, but exposure 
and repetition are needed. I mean, there’s a long way to go from getting 
information on how important pollinators are to the point where you’re 
comfortable with being in close quarters with bugs. It took me a year and a 
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half to be able to handle locusts with my bare hands and without screaming. 
If I remember correctly, psychologist and neuroscientist Joshua Greene writes 
that feelings are great for driving cooperation in small communities. Feelings 
help us put “us” over the needs of an individual, but also over “others”. Herein 
lies the problem, of course, that we no longer really live in small communities. 
And when we are faced with climate change and any other global problem, 
feelings can lead us astray. ²

T: Yes, despite that biological basis, the current consensus is that feelings 
are acquired. We have a biological instinct of nurturing and feeling love and 
fear, but still feelings don’t just automatically happen in us. We learn the 
significance of feelings and different ways of feeling from the environment 
we live in, the structures and relationships we act in. Thus our environment 
railroads our process of learning the significance of feelings. How could 
we put our ability to learn feelings to better use, for example in tackling 
existential issues that require changes in attitudes, like climate change? 

M:  Maybe it is simply about trying to recognize our feelings and the way they 
are formed and learned. From the perspective of learning, one great example 
is so-called moral disgust. I mean, it’s easy to consider disgust a physical 
reaction that we can’t affect in any way, but we feel “moral” disgust when 
we see, for example, someone stealing a purse from a blind person. We 
even make the same facial expression as when we smell something rotten, 
but in case of moral disgust, the purpose of the facial expression is more to 
communicate to others that ‘Hey, this is not ok’. 

T: This is an excellent demonstration that feelings are largely based 
on values. Norms and values have a substantial effect on the way we 
interpret our feelings and think how we should be feeling. Affect is a 
related concept. Affects work with the general atmosphere to shape an 
individual’s experience of themself and others. To me the affect “worked 
up” is very interesting; it seems to be highly valued in our time. An example 
of worked-upness is social media posting in the vein of #I love my job. 
Worked-upness is concerned with “finding your own thing”. It can also be a 
huge psychological burden for an individual. 



M: This actually also connects with the myth of the artist: the idea that an artist 
makes interesting and important art solely due to being an artist, which tends 
to mean a special, extraordinary character who has seen hardship. Personally 
I consider this a harmful myth capable of inflicting concrete damage to both 
the artist and the audience. Another example of the effect that values have on 
the significance of feelings could be parenthood, and especially motherhood, 
which is a very narrow box that allows one to feel almost solely positive feelings. 

T: That’s a good example. It really is important to be aware of the effects of 
the prevalent atmosphere of feelings and values. 

M: I consider art to be an excellent tool for challenging these narrow boxes. 
In my own work, I have sought to question the lines between the visually 
appealing and disgusting, which are naturally entangled with morality: is it 
possible to consider a cancer cell “cute”? How about a dissected tumor? 
Or the corpse of a rabbit infested with worms, which on the other hand can 
symbolize the circle of life? For a long time, the idea that negative feelings 
like disgust and anger cannot produce aesthetic pleasure prevailed in the 
study of aesthetics (although fear might have been present as a sort of 
existential fear at the face of a sublime artwork that makes the onlooker feel 
small). Over the past thirty years, this subject has been studied more. For 
example, academic Carolyn Korsmeyer writes about aesthetic disgust. In her 
theory, sometimes just the onlooker’s recognition of their own experience of 
disgust can make the artwork intellectually appealing. 

T: Exactly, in your art you collide ideas of what is beautiful or disgusting, 
good or bad. The experience of surprise in art can ensue when one has to 
challenge one’s prejudices or patterns of feeling. In your work you explain 
to the audience what they’re looking at, and hereby you reveal the vast 
background research that your art always includes. Long-running projects 
are characteristic of your artistic practice. You are both an artist and a 
researcher; how does this affect your practice? 

M:  I guess it’s a sort of compulsive urge to get to the bottom of things, which 
inevitably takes years; and researchers have the most up-to-date knowledge 
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of their field, as well as access to imaging equipment that artists often don’t 
have. It’s rewarding to learn about things you didn’t know even existed, or get 
a whole new perspective to something you were already familiar with. And 
even then you’ve only just scratched the surface. I have also noticed that in 
my core I excel at working in groups after all. I worked on Hulda&Lilli together 
with writer Juhani Karila, biologist Joni Ollonen, and composer Charles 
Quevillon, among others. 

T: I imagine that collaborating with researchers and artists also offers a 
sounding board for testing and reflecting on one’s ideas together with 
others. I’m interested in the music; what kind of role does it play in your 
art? 

M: I’m somehow ashamed to say this out loud, but I think music is magic, 
because I can’t fully wrap  my head around how it works. I want art, my own 
or others’, to have that same kind of “something” that can’t be completely 
understood or put into words. Sometimes this is revealed in the very remark 
that the artwork “felt” like something. 

T: I can see why it’s important to you that the experience has a residue 
of something just out of reach of our understanding. There is something 
very existential about it, the mystery of life. But let’s come back to feelings. 
Hulda & Lilli is a toolkit for understanding how feelings are constructed, 
especially empathy. It’s usually  easier for us to feel empathy for something 
or someone similar. But why did you choose a lizard and a locust as the 
protagonists of this artwork? Or, why did you take it so far from humans?

M:  In this work I wanted to consciously take apart the way feelings are 
constructed, also for myself. Or the phenomenon how easy it is to get sucked 
into a story and empathize with the protagonist. I wanted protagonists that 
were as far as possible from ourselves, so that we could take a look at 
ourselves from afar. Anthropomorphization, projecting human-like features 
onto animals, is very deliberate in this artwork, or, naturally the artwork is 
about us humans. At the same time I wanted to choose species that aren’t 
commonly admired or empathized with, something completely different than 



charismatic megafauna, in order to demonstrate more obviously the power of 
narratives. This work is, of course, a fabricated story: Lilli is portrayed by at least 
twenty different locusts, all of whom aren’t even female; Hulda is portrayed 
by five different chameleons; and I photographed some old samples at the 
Institute of Biotechnology for Hulda’s baby pictures. The artwork might even 
trigger moral disgust over Hulda eating Lilli, about whether it was right or wrong. 
There is a risk of cynicism in the artwork, if one pays close attention to how 
simple the construction of feelings can be and how easy it is to manipulate us. 

T: At the same time it’s important to understand that the ability to feel 
empathy doesn’t automatically lead to the necessary changes being 
undertaken. Empathy is definitely an important feeling that can make 
people act to help someone, but whom and what for? That’s why it’s very 
important to scrutinize and question the process. Your artwork encourages 
the audience to become more aware of their own projections and the 
factors that influence us. I don’t see cynicism there. 

One could say that in this artwork, you aim to emphasize the significance 
of empathy, both positive and exclusionary; the fact that empathy means 
assuming the perspective of others and the possibility to understand others. 
If we are unable to assume the perspective of others, we won’t be able to 
understand them. At the same time, however, we feel empathy selectively, 
which is why we should also question our feelings of empathy. 

M:  One of the motives for this artwork is a Canadian study where one test 
group was given a piece of a scientific editorial  that stressed the human-like 
qualities of animals, in a way bringing animals to the same level as humans. 
Another test group was given an editorial that, on the contrary, stressed the 
animal-like qualities of humans. When the researchers compared the attitudes 
of the groups after reading their respective editorials, the first test group had 
also assumed more empathetic attitudes toward groups of people outside of 
their immediate circle, like refugees. The second test group showed no sign 
of changes in attitudes. The study concluded that feeling empathy toward 
other animals or living beings makes us also more open in our views on other 
groups of people. ³
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T: So while you chose as your subjects two species that are very far 
removed from humans, you also aim to put to the test the principle of that 
study, or, how considering animals human-like can affect the feeling of 
empathy for groups of people that are less familiar to oneself? 

M:  Yes, although this kind of study may only show short-term effects. But 
another important point might be that we need shared experiences of feeling 
and food for discussion, especially now that we might not even agree on 
facts or read the same news. I mean, what connects us nowadays? Could 
art be one element that connects people? At the same time I have in mind 
the emotional intelligence called for by journalist and societal critic Minna 
Salami. We need it together with intellectual  intelligence in order to rethink 
and question the problematic structures in our societies. So could it be that 
our new focus on feeling might be taking us in the right direction? Assuming 
that we remember to question our feelings when need be, that is. Where that 
need might be is, of course, a trickier question. 

T: Could very well be! The better we understand the significance and 
construction of our feelings, the easier it will be for us to take apart 
negative and destructive feelings and strengthen and nurture positive 
feelings, for example through art. Maybe museums could even be central 
sites for this nurturing. Places for shared experiences of feeling and food 
for discussion. 

Translated from Finnish to English by Kataja Varisvaara.
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